Cette phrase, je l’ai entendue des dizaines de fois, répétée à mon tour. Puis je l’ai faite mienne comme un mantra. Jour après jour, création après création. Raconter des histoires, ne pas avoir peur d’évoquer le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, affronter la violence, chercher la poésie dans toute chose, partager une réflexion sur ce qui nous entoure, mais toujours parler de demain avec espoir. Comme pour dire aux jeunes spectateur·rices, oui il y aura encore du beau demain, tu verras, ça vaut le coup de se battre, oui ça va le faire, demain sera plus grand ou plus doux ou plus solidaire, ou en tout cas pas moins.

Un ciel assombri aux reflets jaune orangé, l’odeur de fumée que rien ne dissipe et une pluie ininterrompue de cendres tombant pendant des heures sur les enfants, dans la Cour du Totem. Nous sommes nombreux, et nombreuses, à nous souvenir de ce moment si troublant, survenu à l’été 2022. Les collines de la Montagnette, à quelques kilomètres d’Avignon, étaient en feu. Sous nos yeux, se dévoilait alors un futur dystopique. Mais, pour de vrai. L’enfance confrontée aux errances climatiques et nous, adultes impuissants, désemparés et incrédules à la fois. Aucun·e de celles et de ceux qui étaient présent·es à Avignon n’ont oublié ces images. 

Il a dix ans. Il va au théâtre pour la première fois, Il vient là, parce qu’il y est obligé, avec sa classe. Il n’y viendrait pas si ce n’était pas dans le cadre scolaire. En famille par exemple, il ne viendrait pas. Le théâtre, c’est chiant lui a dit son père. Mais il n’a pas le choix : c’est obligatoire. Se mettre en rang par deux, avancer, s’arrêter, avancer encore, ne pas courir, ne pas crier… Il fait ce qu’on lui dit, par habitude, et pour avoir la paix. Secrètement, il pense à la vidéo sur internet qu’il a laissé en suspens ce matin et qu’il finira de regarder ce soir. Dehors, il fait froid – il n’aime pas le froid. Dans le bus, ça chante fort – il n’aime pas chanter.

Adultes, qui n’imaginions pas que nous en arriverions là. Adultes qui travaillons, exerçons, vivons avec l’enfance et la jeunesse, chaque jour. Parce que professionnel·les de la culture, de l’éducation, du social, de l’animation, de la santé, Parce que parent·es, ensemble, séparé·es, en solo, en mono, Parce que concerné·es par ce que nous fabriquons dans le monde d’aujourd’hui et de demain, Concerné·es concrètement, je veux dire, pas de manière théorique. Quotidiennement. Empiriquement. Ce sont nos capacités de résistance qui sont convoquées, nos forces, nos solidarités, et notre nécessaire clairvoyance pour répondre présent·es. Je nous les souhaite, à tou·tes.